A Rafael Arzate Torres
Mando dátiles y palmeras, y un borrico cargado de lapicero y libreta, para construir lo tirado y luego la vida entera: un menester ir por los siglos de los siglos, lo más lejos que aún se pueda. Mando carruajes de libros y catalejos: para ir por el mundo como por una biblioteca. También cangrejos y pulpos en frascos de tinta, y erizos y berberechos. Galones de tinta, quise decir, y por berberechos entender seseras, pechos conectados a ellas. Mando fiestas y libreros, loros y monos cilindreros, velas para ver una vez parados de las mesas. Y unos camarotes con sus maremotos dentro de un par de elegantes sombreros. Mando consabidas, mi muy señor, amigo, mi muy señora mía: calaveras. Mando cajas tipográficas, maderas finas y escafandras. Mando grafitos y piedras preciosas, mando una pandilla de mantarrayas. Mando arrecifes, mando anclas, mando epígrafes escritas con limón, jengibre y nuez moscada. Mando erizos, mando cartas, ramillete de giros lingüísticos hasta tu casa. Mando abrigos y pasteles, mando casas de muñecas y muñecos de nieve, mando pistas de baile y tríos desde La Habana, mando Politec blanco, blanco de España y alpargatas.
Mando toros bravos, Xajay sea su dehesa, y mando terrazas, bicicletas para rodar hasta Sevilla y de ahí a Granada y de ahí al chifonier y luego a La Alhambra. Mando café y pastelillos, mando puentes y que conste en los registros que no mando un solo insomnio, ni ropa con hoyos, ni visiones de los vencidos, ni pesadillas como calabozos. Te mando tu cámara fotográfica. No mando cosas cubiertas de polvo, ni almanaques de un pasado remoto ni trampantojos. Mando carros viejos de la ciudad de la Habana, eso sí, aparadores de tiendas de Matanzas, cañaverales y piñas coladas. Mando literas y cobertores para el frío, planchas de carbón y un par de pensamientos serios, serios como decir bejucos, albatros, decir bejucos, decir eskerrik asko sin ojos de vidrio. Mando un par de traseros para patear, dos pretextos para dar el salto, un par de remos y una canoa, un par de patas de palo. Mando una bata para después de bañar, una decena de conejos aún sin nombre, un barril de aceitunas y una tabla para cortar. Mando costales de cebollas y aceite, mando mantequilla y bodegas de viandas para poder cocinarlas cuando su majestad quiera. Mando esmeriles para lijar lisonjas y tápers para llevar tu literatura absoluta, y por supuesto rollos de vendas, mandiles y mando recetas, y un cocinero por si hace falta, faltaba más. Mando, porque no nos mandamos solos, coyunturas varias, calendarios y agendas para corroborarlas, mando noticias de continentes y polos: palestras y ganas. Mando frases célebres, juegos de mesa, mando juegos de té y mesitas de café, por si las moscas que son siempre las visitas.
Mando campos de trigo, campos magnéticos y resemánticos y bocanadas de agilidad con los puños, fórmulas millonarias y más de 550 aforismos de tema distinto, por orden alfabético, y un bonche de revistas. Mando amor a la maja vestida de la poesía, sin duda la más perfecta, pero mando más amor a la maja desnuda del poema, su cara visible y que rige nuestras vidas, y por ello seguro será siempre cosa tan bella. Mando al calce y si cabe en el sobre, ojalá aguante el camino y no zozobre, llegue sano y salvo todo en tiempo y forma a su destino, un abrazo como pedazo de lana frazada, como fogata, y mando deseos de un gorrión en el pecho, el gran tesoro de otra mente en otro cuerpo, para todo el fragor de las nuevas batallas.
Antonio María Calera-Grobet
(México, 1973). Escritor, editor y promotor cultural. Colaborador de diversos diarios y revistas de circulación nacional. Editor de Mantarraya Ediciones. Autor de Gula. De sesos y Lengua (2011). Propietario de “Hostería La Bota”.